EL LECTOR DE JULIO VERNE

Cuando este libro  me lo regaló María Ángeles, allá por el mes de marzo, lo dejé a la espera  y creo que fue ya con el calor de verano, cuando  comencé su lectura.  

Recuerdo que debí leer unas cuarenta o cincuenta páginas y confieso que lo hice de un tirón. Era un libro que a pesar de estar muy presente el hielo y el frío, a mi me atraían sus letras.  

Después no sé qué pasó, pero no lo volví a coger hasta este mes de octubre.

Las lecturas de mis compañeras avanzaban y sin embargo yo, lo tenía en la mesilla de noche, pero no era capaz de volverle  a  “hincar el diente”. Algo había que lo vetaba. Incluso aún conociendo  mi compromiso de lectura con mis amigos de La Acequia,   me distraje con otros dos : Diario  de Invierno de   Paul Auster    y La Berlina de Prim de Ian  Gibson que por cierto, los leí sin  apenas interrupciones.

No sabía qué pasaba con este libro de Almudena Grandes, pero un día me  lo impuse y comencé a leer desde el principio. Habían pasado tantos meses que ya no recordaba lo leído en el verano  o  no lo  quería recordar.  No obstante, unos viajes en autobús y algunas estancias en el hospital acompañando a una persona, me hicieron que poco a poco fuera descubriendo la vida de Nino, el niño hijo de guardia civil que vivía en la Casa Cuartel de Fuensanta de Martos  y así recordé  su descripción del frío que puede hacer en invierno en esta provincia y el calor sofocante en un paisaje lleno de olivos. También rememoré  su viaje a ver a la familia de su madre en Almería, su  primera mirada al mar, sus primos,  capaces de quitarle los zapatos,  su vuelta a casa  en tren y su primera  experiencia directa  con  personas sin libertad.

Según iba avanzando en el libro, descubrí sus sensaciones, su gran amigo Paquito y en especial su atracción por Pepe el  Portugués, el hombre que vivía apartado del pueblo y el primero que le dejó un libro  de Julio Verne . También supe de las angustias de su madre, cuando su padre tardaba demasiado en volver a casa.

 Estaba muy presente en la lectura, la división del pueblo en dos bandos bien diferenciados que se odiaban entre sí, los del monte y  sus familiares, en especial  la soledad de las mujeres que habían perdido a su marido y a  sus hijos y ven impasibles transportar a los muertos hacia el cementerio y por otra parte, los de la  Casa Cuartel  a los que Nino  pertenecía.

Después vinieron los suicidios de Cencerro, el guerrillero del monte, tan admirado como odiado, capaz  de jugar con el dinero y de  romperlo antes de que cayera, como él, en manos de sus enemigos, igual que lo hizo su compañero de fatigas, que corrió su misma suerte. No importaba que muchos del monte murieran aplicándoles “ la ley de fugas”, pues enseguida surgía otro Tomás Cencerro, con otro nombre, pero igual de dispuesto a luchar por sus ideales.

Toda esa realidad cotidiana con la que  Nino  era capaz de vivir, yo la leía, pero a decir verdad, yo no acababa de  entrar  en el libro.

Un día intuí,  que si yo  me sumergía   de lleno en su lectura, sus palabras me  iban a hacer herida  y entonces tuve  la certeza de  que era un libro que me dolía.

 Y era un libro que me dolía porque en  sus páginas se relataba nuestra posguerra,  de la que quizá no he querido saber demasiado, aunque  conocía de su  existencia. En los años que relata “El lector de Julio Verne”, los  finales de los cuarenta, yo aún no había nacido, pero estaba a punto de hacerlo. Allí estaba contado el vivir cotidiano en un pueblo pequeño,  donde “una guerra que nunca se acaba” en palabras de Mercedes, madre del protagonista,  y esposa de Antonino Pérez, cabo de la guardia  civil,  hacia que el miedo corriese por las calles, en muchas ocasiones vacías, porque todos los niños, incluido Nino, tenían que encerrarse en sus casas  para que la muerte que  pasaba muy cerca, no les alcanzase.   

Por eso cuando  ya estuve preparada para  leer  el relato que hace el niño de diez años  de  las “películas” que él y sus hermanas, Dulce y Paula,  oían de lo que pasaba en el cuartel;  el libro me dejó  libre su entrada  y  así pude sentirlo  y  aunque  me dolían sus heridas, era  capaz de soportarlo.

Al llegar al verano de 1948 y ver como el Canijo, resiste el dolor de saber quién  es su padre y de dónde procede y sobre todo, qué es lo que ha hecho, después  de oír las amargas palabras que Catalina, la matriarca de las Rubias que vive en el cortijo con sus hijas, Paula, la novia irascible del Portugués, la bella Filo, que sabe en todo momento lo que quiere y la pequeña Chica, Catalina, repito, le abofetea en su cara sin que le roce y entonces el niño que leía novelas de Julio Verne, prestadas por Elena, la maestra represaliada, da un salto en su madurez y yo también con él , porque lo que durante un tiempo ha ido asimilando, gracias a la información de Pepe el Portugués, se le hace certeza  y ya es capaz de tomar la decisión acertada de callar y seguir su vida cotidiana, pero siendo ya otro.

Es entonces cuando empiezo a leer como lo hago con los libros que “tiran de mi” y por ello al tener la certeza de quién es el verdadero sargento Sanchis , ya no me llevo demasiado sorpresa porque poco a poco  se va desvelando una parte de lo que pasó en aquellos años de nuestra posguerra  donde el odio, la barbarie, el miedo, el despotismo, la traición y la mentira ocupaban la cotidianeidad, pero también había tiempo para el amor, la ternura,  la amistad, el compañerismo y sobre todo la lucha hasta morir por unos ideales que, en años anteriores, habían sido  aniquilados.

Era la lucha de los vencidos que no habían querido aceptar la derrota  y seguían  manteniendo la esperanza en sus ideales,  contra todos aquellos que se empeñaban en romper ese sueño, para así poder perpetuar sus privilegios.

Hay algunos libros que dejan huella, no porque sean mejor o peor, porque estén mejor o pero escritos, hay libros que te llegan por algo especial y este ha tocado lo más intimo de mi, por eso no soy objetiva y sólo decir que es un libro que   me  ha despertado gran cantidad de sentimientos  y emociones que tenía muy bien guardados.

Luz del Olmo