LA MÚSICA

 

Si hay un instrumenteo musical que  tengo por favorito, ese es el piano. Siempre me gustó y  quise saberlo  tocar, pero cómo tengo un oído enfrente del otro,  al intentarlo alguna rara vez,  se ha quedado en mi frustración. 

En Velilla de San Antonio hace unos cuantos años, cuando  yo era profesora,  la que fue Casa de Cultura y ahora  es Casa de la Juventud, la transitaba de lunes a jueves, para dar clases en la Escuela de Adultos,  situada en la parte de arriba donde había y hay   dos aulas que compartía con mi compañero Jacinto, al que recuerdo con especial cariño y  mientras yo enseñaba a leer y escribir a personas que,  por distintas y variadas circunstancias, no habían tenido la ocasión de hacerlo  y otras   que deseaban sacarse el título de Graduado Escolar de aquella época, mis  alumnas y alumnos se convetían en una gama de edades, con  asignaturas que iban desde las personas mayores  a  los adolescentes y desde las primeras cartillas para aprender a leer y escribir,  a formar alumnas y algún alumno,  que querían sacarse un título de Formanción  Profesional.

Mientras yo iba enseñando, o al menos lo intentaba, oía cómo en el salón de abajo, donde también se celebraban actos culturales,  Rodolfo García Serrano (Roel), les daba clases de piano a los niños y niñas que querían aprender este instrumento musical. Por aquellas fechas,  para mí era un oasis, escuchar desde  arriba,  las notas musicales  según iban aprendiendo niños y niñas de diferentes edades.  

Fueron años bonitos y la amistad con Rodolfo todavía permanece, aunque ese  "tenemos que vernos y tomar algo", a veces se alarga en el tiempo, pero sé que nunca nos olvidamos y   nos tenemos en el recuerdo. 

Cuando estudié el Magisterio que por circusntancias familiares no pude acabar, aquello de aprender a  tocar la flauta, era un martirio para mí, aunque sí tengo en la memoria el soniquete de "  los pollitos dicen, pío, pío, pío". ...Yo creo que al final, me aprobaron por ser una asignatura  de las llamadas "Marías", pero eso no impide que yo siga disfrutando con la música, en  especial la clásica.

La foto está hecha desde  el lugar donde escribo esta especie de diario y aunque tengo un  teclado, que un día me  colocaron en el lugar donde suelo teclear en el ordenador, no soy capaz de enlazar una melodía que  suene con un ritmo algo aceptable. Eso no impide que me guste la música y en especial, la música clásica y  si  está interpretada   solo en  un piano,  como son  algunas de las las melodías de Chopen o Branhms,  bien  puedo aplicar  el refrán: Miel sobre hojuelas.  

(c) Texto y fotos Luz del Olmo Veros

                  

NATURALEZA

                        

Pasar el invierno y observar cómo poco a poco se va instalando la primavera, creo que es uno de los placeres dignos de ser disfrutados. 

A Luis Cernuda le gustaba también observar ese movimiento que tiene la Naturaleza en su vivir, para ir pasando las estaciones en sus idas y vueltas, por ello, cuando busco en mi memoria algo que yo echaba en falta, al trasladarme  del pueblo a la gran ciudad, observo que  eran esas oscilaciones constantes que tiene la Naturaleza en su  repetición, cuando las horas de luz van  siendo  más largas  en el camino hacia el verano, para después en el veintiuno  de junio, ir retrocediendo y acercándonos paso a  paso, hacia la oscuridad con la llegada del otoño y el invierno.

El estallido de La primavera  y dependiendo del lugar o hemisferio donde nos encontremos, viene lentamente a  nuestros pasos del ir y venir por los caminos, para  discernir, casi con precisión, los lugares  dónde antes, todo  lo que nos  parecía ser  un erial de tristeza,  ahora ya la floración es alegría. 

                                                

                

No recuerdo si  de niña criada en un pueblo  podía percibir con bastante exactitud,  el cambio de La Naturaleza que me rodeaba por todas las partes, en su paso por las diferentes estaciones del año, quedando en este recuerdo, aquellas amapolas rojas en los campos verdes y está también  en mi memoria, cómo a mis padres, no les  gustaba nada el ver estas flores entre los trigos, cebadas y avenas.

Lo que sí recuerdo es una especie de magia que ocurría de pronto, cuando  llegábamos a un tiempo dónde todo lo que estaba árido y muerto, se llenaba de colores que yo veía por todas partes,  comenzando en las flores amarillas de las aulagas y más tarde,  ya en el verano casi agostado, las flores de lavanda, llamadas por nuestra tierra "barbas" y segadas  a finales de agosto,  desprendiendo un olor  a colonia que lleva su nombre.

Por ello, el pasar en poco tiempo, del verano ya agostado,  con las mieses  en las eras y rastrojos  de  los campos,  es el  impresionante colorido  del otoño,  el  protagonista principal que se queda   para siempre en mi retina  y cada año que pasa por mi  existencia,  vuelvo a sentir, cómo  de la tristeza, puedo llegar  a la alegría de antes y de ahora también, porque lo sembrado bajo tierra tenía  y tiene vida  suficiente  para   salir adelante, en su lucha por vivir.  

                    

   

                                              

                     

       

 Y hasta la  carama,  también llamada cencellada, podía ser hermosa en los inviernos de frío cuando la  nieve o niebla helada, nos regalaba un  gran espectáculo de blancura.

(c) Texto y  fotos: Luz del Olmo Veros

EL PREGONERO

 

El oficio de pregonero, estaba destinado a  un chaval de unos diez años y consistia en recorrer las  calles de Pardilla, mientras iba anunciando la llegada de los  diferentes  comerciantes con sus productos y  todo lo que se referia a la información importante del pueblo en general. 

Por él, nunca recuerdo que fuera una chica, sabíamos  que ya había llegado el  Baratillo, donde se vendían hilos y todo lo referente a la costura, junto  con sus telas de distintos tactos y colores, ya  que  en las dos tiendas  que emulaban a los llamados después Ultramarinos,  se vendía de todo un poco,  como pasaba con la casa de la Tía María  y luego la de Fortunato. También teníamos la pescadería de  El Ratón y las carnicerías de la Filo y la Marina. 

 

El nombrado pregonero,  voceaba a  todo pulmón y alargando las vocales, para que se le oyese mejor,   porque entonces no había micrófonos, mientras subía y bajaba las cuestas del pueblo, para anunciar en su voz adolescente,  todo aquello  que iba sucediendo y  las vecinas y vecinos,   llegaran  a la carretera que en su tiempo fue lo que hoy llamamos A1 y así poder mirar y comprar o no, todo lo  que implicaba una necesidad, ya que algunos de esos comerciantes, no volverían en mucho tiempo. 

En lo que respecta  a la comunicación  del Ayuntamiento con sus habitantes, para asuntos que era necesario estar informados, el pregonero también se encargaba de anunciarlo  y pregonarlo de viva voz.

En cualquiera de estos casos, siempre comenzaba  con aquellas palabras de "el pregonerooooo, soy el pregonerooooooo y quiero anunciarles,  que :

Ha llegado el chatarreeero...  Se venden cerezas de la Huerta de Narro....   Ha venido el Quincallero... y  así iba relatando los diversos oficios de entonces, como  el del  afiladooor,  que al pasear las  calles también nos cantaba: Afilo, cuchillos, navajas y algún teneeedor.

Incluso nuestra tendera habitual, por nombre La Solus,  hacía de pregonera y subía hasta la Isla, situada en la parte más alta del pueblo, para ofrecernos la fruta que ella vendía dos calles más abajo de nosotros.  

De ella y sus palabras me ha quedado aquello de: plátanos, he traído plátanos .....e iba casa por casa, vendiéndo este preciado manjar, que venía  de las Islas Canarias y que yo siempre  los pedía a mi madre, pero ella me decía: 

-No, plátanos no, que están muy caros.

 Y de esta forma, me dejaba sin probarlos y  con el deseo  de poder comerlos, alguna vez. 

Los que estaban esperando  poner  los "zapatos nuevos" a sus  caballerías, respiraban contentos al oír:   En la plaza está el herradooor.

Y  así era cómo Pardilla,  se iba abasteciendo de todo lo que  necesitaba, no sólo para la comida de sus habitantes, sino  también para los machos, los burros, ovejas, gallinas  y los distintos animales que andaban por las calles llenas de piedra y tierra y que ahora están asfaltadas. 

Yo recuerdo el nombre de uno de estos pregoneros que creo debe de ser quinto mío o quizás, un año más, era el Felisín. 

Y aunque hayan pasado más de setenta años,  en Pardilla y en este 2025, no hay  tiendas, ni tampoco pregoneros,  no obstante,  la forma de abastecernos es también algo parecido a lo de antes, pues  los miércoles viene el pescadero con su furgoneta y nos trae pescado fresco y bueno. También,  de vez en cuando y no sé  el día exactamente,  viene otro coche pequeño con productos no perecederos. Su  modo de aviso,  ya no es el chiquillo que pregonaba toda  clase de necesidades  por  el pueblo, porque ahora, cómo mucho oficios de antes, ha sido sustituido por el toque de claxon, normalmente de una furgoneta pequeña. Y así de este modo,  lo hace también  la visita  de las personas que llegan a Pardilla con  los productos congelados. Siendo el más fiel de todos, el panadero, que en  verano viene por la mañana y casi todos los días, aumentado el suministro, no de hogazas,  sino de  barras de pan y  también de ricas magdalenas y otros bollos. En invierno, como son pocos vecinos,  solo acude dos días por semana. 

(c) Texto y fotos: Luz del Olmo Veros 

LAS CASAS

Cómo muchas personas de este planeta llamado Tierra, no  siempre he vivido  en la misma casa, pues en el devenir de los años,  el lugar donde  pasamos bastante tiempo, es en esa casa que es nuestro cobijo,  con sus pequeñas o grandes mudanzas.  

Y es en esta última casa en la que habito, donde sigo leyendo a  Luis Cernuda y sus maravillosas prosas poéticas de OCNOS, llegando a la titulada LA CASA, que empieza con estas palabras:  Desde  siempre tuviste el deseo  de la casa, tu casa, envolviéndote  para el ocio y la tarea  en una atmósfera amiga.....  y  a mí sus palabras, me inspiran ir recordando las diferentes casas en las que he habitado y habito.

Cómo creo que a más de una casa la he descrito por aquí y en este blog, solo quiero dejar el recuerdo del sentimiento que han dejado en mí.

La de mi niñez, es alegría y libertad.

A los  siete años de mi primera visita a Madrid, es de la falta de horizontes y si los había, buscaba el campo con desesperación sin poderlo hallar.

A los diez años y estos llegan hasta los dieciséis, lo sombrío, la falta de esa luz castellana, que yo no encontraba por ninguna parte, hasta llegar mis vacaciones de verano.

A partir de  mis dieciséis años, los pisos pequeños que me acompañaban, sin apenas ventanas  y algunos con rejas, se habían llevado esos cielos azules y limpios de mi infancia. Siendo este  un periodo largo, también tuvo sus momentos de claridad, cuando encontré la poesía que nunca quise perder, en el grupo ANTARES.

Después saltamos a la casa donde ahora vivo. Tiene muchas escaleras y  creo me recuerda a la de mi niñez, aunque esta tenga mucha más luminosidad, donde también puedo mirar el horizonte y contemplar amaneceres y atardeceres, donde el cielo me devuelve con creces, aquellos años donde no podía hallar lo perdido en mi niñez. 

                  

                      

(c) Texo y fotos: Luz del Olmo Veros 

CUANDO TOCAN LAS CAMPANAS.

 

La Iglesia de Pardilla tiene un amplio campanario, donde dos campanas grandes,  cubren la gran espadaña que  las sustenta, acompañadas por unos campanillos  que  alegran y juegan  con sus sonidos al compás del aire.

Creo que una sola vez me he subido al campanario y de eso hace tiempo. Ya me explicó Pablito, nuestro campanero de siempre, que la escalera  de madera estaba algo peligrosa, por ello era mejor ir con mucho tiento y cuidado. No obstante, creo que al final, me dio algo de miedo  y no llegué hasta el campanario, pues me volví al oír cómo crujía la  madera en  sus estrechos escalones. 

Eso fue hace ya unos cuantos años.  Yo he envejecido  y mientras las campanas siguen ahí, para anunciarnos a los vecinos de Pardilla,  las fiesta importantes, porque su  repiqueteo es muy  alegre con campanillos incluidos y sin embargo, cuando algún vecino del pueblo, ha fallecido,  las campanas tienen ese tono triste  y monótono  que nos indica las desgracias y   de este modo, estas campanas que presiden la parte alta del pueblo, nos van anunciando las alegrías, tristezas e incluso peligros que puedan suceder en Pardilla  y aunque hoy en día, estamos más comunicados que nunca, estos restos aún  quedan de lo que  funcionó durante muchos años y todavía perviven, para recordarnos si hay tormentas, airones, incendios... pero también para anunciarnos  las bodas, bautizos o días de fiestas muy especiales, aunque es obvio que existe  una realidad,  de cómo  los ya imprescindibles móviles,  van sustituyendo a  todo o casi todo y sin embargo, nos  gusta oír esos sonidos tan distintos que producen estas campanas y  ¿si un día nos quedamos sin cobertura y nos llega el apagón digital? ¿Qué podemos hacer?  

En Pardilla sí sabemos que las campanas seguirán resistiendo cómo así lo han hecho durante siglos y aún  todavía perviven y nos alegra, cuando los domingos Pablo, se sube al campanario y toca con todo su entusiasmo para indicarnos que ellas, las dos campanas y los campanillos, están ahí, para ayudarnos, interpretando los sonidos combinados en su  lentitud o ligereza  en la forma de sonar. 

 (c) Fotos y texto:Luz del Olmo Veros 

LOS PARQUES

He de confesar, que me gustan más los parques que se encuentran fuera de las ciudades y pueblos, que aquellos   que  habitan en estos recintos cerrados, aunque también sean grandes y extensos, cómo pueden ser muchos de  estos  lugares que con frecuencia transitamos, pero eso de ´" no poner puertas al campo",  y poder ver los horizontes infinitos que no terminan, no desmerecen a los anteriores. 

Aquí en Madrid, reconozco que tenemos grandes y bonitos parques para poder pasearlos,  ausentándonos del ruido y disfrutando de la tranquilidad que nos proporcionan El Retiro, La  Casa de Campo, La fuente del Berro, La Quinta de los Molinos... unido a las numerosas  arboledas  y jardines donde se detiene la naturaleza, para poder disfrutarla a todo lo ancho y largo de lo que es la Comunidad dónde vivo. 

Y  sin embargo, cuando voy hasta el lugar dónde nací, confieso  que casi ni paseo por el   pequeño parque, cuyo nombre desconozco, que hay a la entrada y salida, según se mire,  donde los árboles verdes de diferentes tamaños y  distintos en sus hojas, dan una refrescante sombra en el verano, mientras  las personas disfrutamos, con los elementos correspondientes según  sean nuestras edades,  para  hacer ejercicio, junto a   mesas  por si deseamos comer y beber,  a la vez que los árboles van  creciendo para dar  su sombra en el verano y sus colores en el otoño, junto a su desnudez en el invierno, pasando a sus vestidos verdes, cuando ya es primavera. 

No obstante,   he de  confesar que yo prefiero pasear por esos campos, tanto en Velilla de San Antonio como en Pardilla, donde puedo contemplar el horizonte de pequeñas montañas o montículos, observando  cómo el paso de las estaciones van pasando en sus  tierras que aún se van sembrando y dónde crecen las flores silvestres, junto a lo sembrado y puedo mirar cómo  la tierra,  sigue su curso , mientras observo  los horizontes que me van acompañando en mi recorrido habitual de su día a día.

Esos parques de ciudades, dónde todo es igual y a la vez muy distinto, son oasis, donde la mente descansa, de los ruidos  y la contaminación de esta vida agitada, viviendo en el pasar de los días, de una forma circular  el  pasar también  de los tiempos y llevándome a la lectura de Julio Cortázar y  su magnífico cuento de  LA CONTINUIDAD DE LOS PARQUES.

 

(c) Texto y fotos: Luz del Olmo Veros

LAS RIADAS

                                           

                                                                   

   

  

A lo largo de los tiempos, parece ser que siempre ha habido riadas que han llevado en sus abundantes aguas, al desastre de todo aquello que significa VIDA.

  No hace mucho, en este mes de octubre pasado, ocurrió en Valencia de una forma catastrófica, como siempre ha sido, pero estando en el año  del 2024,  es muy penoso que haya habido tantos muertos y aún algunos desaparecidos. 

Voy a dejar aquí lo escrito por  Don Tomás Martín, cura que fue de mi pueblo natal, Pardilla, en la provincia de Burgos, allá por los años de 1869  y también la riada que yo recuerdo haber visto y sentido, cien años después. 

            

Anotaciones

 Por parecerme digno de transmitir a la posterioridad los daños que pueden causar los elementos especialmente en tipo de nublados, pongo en estas anotaciones lo que sucedió  en esta mi feligresía el año de mil ochocientos sesenta y nueve que por lo grave llama la atención.

 

1ª En el día veintinueve  de Julio a cosa de las diez y media de la noche vino desde Villalvilla y Onrubia  una grande  avenida que inundó varías casas de  la calle del Pozo, teniendo que abandonarlas sus moradores, aunque en esta noche fue pequeña en comparación de la que siguiere.

 

2ª  En el día seis de  Agosto del año expresado desde las once y media de la noche hasta las tres de la madrugada del siete, fue tal la furia de la inundación  que no se contentó con inundar las casas de la calle del Pozo, sino que destrozó muchas casas, entre ellas la de Fernando Moral, la de los herederos de Feliciano Manso, la huerta del curato y otros, y sin  embargo que  con este destrozo pudo extenderse mucho más la avenida, tal fue su abundancia, que se inundaron muchas casas de la calle de las Eras, llevándose a su paso cuanto encontraba, entre otras cosas, dos carros a él uno y llevándoles así hasta cerca de Milagros, sacando además de quicio las puertas del corral de Francisco Vela, llevándolas entre árboles hasta el plantío de Milagros y gracias que tiradas las paredes de las cercas que dejo anotadas  pudo extenderse el agua , que de otro modo hubiera llegado hasta la carretera y acaso hubiera destruido algunas casas que quedaron inhabilitadas, subiendo el agua hasta el techo del portal y cuadras, donde quedó el granizo que traía la inundación por mucho tiempo, pues aun lo secado al aire libre, duró mas de veinticuatro horas sin deshacerse; esta misma inundación tiró doce piedras enormes del pasamanos del puente de la carretera próximo a Milagros.

 

3ª En el día veintiuno del mismo mes y año como a las siete y media de la tarde una centella, que cayó entre la era de Jose Barrasus y el camino que desde el viñedo va a los lagares, mató a Jose Villagra, hijo legítimo de Plácido Villagra y de Estansilada de Blas,  y a una caballería mular  de Manuel González con quien el Jose estaba sirviendo en este día por aquí no hubo aguacero.

 

4ª En el treinta y uno del referido mes de agosto del mismo año de 1869, a la una y media de la tarde, un huracán acompañado de un fuerte aguacero, destrozó el viñedo de este pueblo, arrancando de raíz varios árboles y rompiendo otros muchos especialmente los de la carretera, rompiendo también la gruesa olma de esta villa que se hallaba plantada  a la esquina del corral de Pascual Sanz, próxima al pozo de la Villa, en este día no obstante que el aguacero duraría poco mas de cinco minutos fue tal su abundancia que no cabiendo por la alcantarillar de la carretera el agua que bajó de ValdePedroMiguel inundó la Posada de Patricio García, en la que vive Ecequiel Moral y tuvieron necesidad de entrar a sacar a las personas que en ellas se hallaban.  Se ha dicho que este huracán de este día arrancó la campana del reloj de Vadocondes. En todas estas inundaciones provenían de fuertes nublados quedaron sin cosecha de vino o con muy poca Villalvilla, Onrubia, Montejo, Fuentenebro y esta Villa de Pardilla, habiendo tocado  también algo de los pernicos De Fuentecesped, Santa Cruz de la Salceda y Aldehorno y en las mieses y con especialidad de garbanzos, alubias y patatas y los pueblos expresados Pradales  y Ciruelos, esto que sepamos por aquí y en otras partes Dios sabrá lo que habrá sucedido.

 

5ª En el día doce de Diciembre del mismo año un aire huracanado tiró las dos veletas de la Iglesia no obstante que la del campanario estaba fija en una piedra de bastante peso, la que cayó también con la veleta.

 

En este año de 1869 no ha incidido otra  cosa  que llame la atención aunque no es poco lo que dejo anotado.

 

Firmado    Tomás Martín

En cuánto a mis recuerdos estos son:

No  sé si fue por los finales  años 60 del pasado siglo, el caso es que sí  tengo en la memoria, cómo  desde el arroyo de Pardilla, que lleva ese mismo nombre,  donde las aguas bajaban claras y algo escasas,  salía un gran estruendo, seguido a una gran tormenta. El  miedo que se expandía en el pueblo y los comentarios que también se iban extendiendo desde la Plaza a la Isla, dónde yo vivía con mis padres y hermano,  llegando hasta mis oído de niña entrando a la adolescencia, cómo  el señor Pepe, apodado  al Ratón que  vivía muy cerca del arroyo, se le había ahogado un borrico en la cuadra y  las calles de la parte baja del pueblo, habían quedado todas inundadas  con  lodo  y agua en el color del  barro. 

 Al estar el pueblo en ladera y nosotros viviendo en la parte más alta, donde se encuentra la Iglesia, sabíamos que no iba a llegar y nos dejaba un poco  tranquilos, ya que  la misma carretera,  que atravesaba y atraviesa el pueblo, podía hacer de muro, pero los que vivían en la parte baja, lo pasaron mal. En mi recuerdo está el sonido que hacía el agua al pasar por el desborde del arroyo y el color rojizo de esas aguas. Sin embargo, no recuerdo la tormenta que debió caer en aquel mes de junio, tan lejano... que se ha borrado en mi memoria.

                                                   

                                                        En cauce seco,

                                                       el arroyo de Pardilla

                                                        con renacuajos.  

                                                                                                      

(c) Texto y fotos, Luz del Olmo Veros